*
интеллектуалы, которые знают не только Томаса Пинчо-
на, но и, скажем, Джона Грегори Бетанкура, имя которо-
го мне ни о чем не говорит, и при этом запросто отлича-
ют Тимощука от Биль-что-то-там-такое-динова. А те, ко-
торые, как и я, к футболу равнодушны или, может быть,
даже его недолюбливают, наверняка боксеры, теннисисты
или пианисты мирового уровня. А я — обычный человек,
лишенный одного из основных мужских атрибутов. Более
того, человек, лишенный возможности время от време-
ни слиться в едином порыве с окружающими, испытать
чувство локтя, или как вы там
это чувство называете.
..
Последний раз сознатель-
но полюбить футбол я пы-
тался в далеком
1990 году, во
время чемпионата мира. Тог-
да в Советском Союзе появи-
лись альбомы, куда надо было
вклеивать наклейки с футбо-
листами, и я погрузился в са-
мое сердце квазиэкономиче-
ских квазимахинаций, вы-
менивая вкладыши от жва-
чек на ручки с плавающими
голыми бабами, те — на сте-
клянные шарики, будто бы
образующиеся, когда элек-
тричка промчится по бито-
му стеклу, а те — на наклей-
ки. Я разбирался, кто из фут-
болистов крутой (4 шарика и
ластик с запахом жвачки), а
кто — болван (в лучшем слу-
чае обертка от “дональда дака” ). И да, я смотрел
вместе с мужиками футбол на цветном телеви-
зоре в гостиной дома отдыха, где нечаянно ока-
зался в разгар чемпионата. Я помню, что это было. Я не
помню — как. Взросление в начале 90-х в школе для детей
не из самых благополучных и обеспеченных семей озна-
меновалось тем, что мальчики обзавелись жидкими под-
ростковыми усами и вонючими носками, что меня, пусть
и мальчика, выводило из себя до крайности. Я не хотел
иметь с этими людьми ничего общего. Этим общим был
и футбол. В который я, худой и хилый, играл на уроках
физкультуры отвратительно, но играть в него все рав-
но заставляли, ставя вратарем в команду толстяков и до-
хляков. Вуаля! Вот, казалось бы, и раскрыт секрет. При-
чина моей нелюбви к футболу, как водится, подростковая
травма. Ан нет.
Скажем, музыка. Родители заставляли меня играть за-
нудные гаммы, невыносимо сложные этюды и какие-
то “танцы влюбленного мотыля” на страшно раздолбан-
ном пианино, пока другие дети гоняли во дворе в футбол.
(Дилемма выбора из двух зол решалась просто — футбол
всегда легко заменялся на казаков-разбойников или бан-
ки.) Играл я плохо, пианино дребезжало; я пользовался
любой возможностью, чтобы саботировать занятия. Ра-
зумеется, в музыкальной школе я получал трояки, из-за
чего меня заставляли играть еще больше, пианино дре-
безжало еще хуже и так до бесконечности. Тем не менее,
несмотря на 7 лет ада, меня сейчас за уши не оттащишь
от любого предмета с клавишами, а в гостях я в первую
очередь иду к стопке с дисками.
Может, дело в этой брутальности? Здоровые мужики,
пиво, шарфы, дудки? Да нет, вокруг полно людей, смо-
трящих футбол вполне приличным образом, но даже та-
кой приличный образ меня совершенно не трогает. А вот
была у меня девушка, которая занималась боксом, — бру-
тальнее некуда. И это меня
трогало, да еще как.
Предположим, что футбол
кажется мне попросту скуч-
ным. Ну в самом деле, полто-
ра часа смотреть, как мужики
в трусах гоняют мяч по полю
— какой нормальный человек
это выдержит? Однако смо-
треть, как всего лишь два му-
жика перебрасывают через
сетку тот же мяч ракетками,
мне интересно и даже очень.
На всякий случай добавлю
— генетической предраспо-
ложенностью мою нелюбовь
к футболу объяснить так-
же невозможно. Мой папа —
нормальный мужчина сред-
Щ
в
п
Этим общим был и футбол. В который я,
худой и хил ыи, играл на уроках физкультуры
отвратительно, но играть в него все равно
заставляли, ставя вратарем в команду
толстяков и дохляков"
Ш
Ш
м
Г
них лет — пребывает в восторге от просмотра футболь-
ных матчей.
К счастью, в один прекрасный день я окончательно на-
учился не переживать по поводу тех своих черт, которые
большинство, меньшинство или даже один-единственный
человек может назвать недостатками. А мне, разумеется,
не раз намекали, что не любить футбол — это совершенно
не по-мужски и вообще как-то странно. Да, мне плевать на
самый популярный вид спорта на планете Земля. И меня
это ничуть не беспокоит. У всех со дня на день начнут-
ся очередные критические дни: рекламы, прогнозы, бары
подсчитывают потенциальную прибыль, спортивные
журналисты строчат статьи.
.. Создается ощущение, что
футбол — это что-то среднее между крепостной барщи-
ной и курением, какой-то гибрид обязанности и зависи-
мости. Я же все это сумасшедшее время буду абсолютно,
фантастически свободен. Захочу — поработаю, захочу —
погуляю, начальство все равно будет хлестать пиво с вали-
долом и орать в совершенно глухой, между прочим, теле-
визор. Нервы, опять-таки, у меня будут как у тибетского
монаха. Все живут в режиме телетрансляций — я в режи-
ме собственных желаний. И у меня начинается лето.
E p i d e m . r u
июнь
2008
49
